贝壳

气压感到胸闷。如果真的有什么值得提起，或许是它安置了我许多个无所事事的傍晚。在一切不知道如何与自己相处的时刻，我总和刘耀文在海边漫步。说漫步或许太过浪漫，并不是这样的，只是低着头漫无目的地走而已，墨蓝色的海，和沉下来的天色逐渐混沌在一起。黑夜产生的噪点像无数在眼前晃动的飞蚊。刘耀文走在我身边，总会习惯性地放慢步子，用脚踢搁浅在沙滩上的贝类动物。共同生活里十几年之后，我们对彼此的习惯了然于心。比如刘耀文很容易精神涣散，当他像猫咪一样翘着嘴角，摆出一脸乖巧的表情时，十有八九已经神游天外。而刘耀文也知道我的神经敏感，被居民楼里结构老化导致的噪音折磨得很痛苦。哪怕只是拧开热水器，都可以轻易地吵醒我。这是一种病态的特异功能，类似于风湿病人能够预测明天的天气，我也能通过噪音的远近，很轻易地感知到哪层楼的人还没睡。在这张床上我常常失眠，刘耀文因此买了安神的檀香，又在我枕头下放了一把剪刀——据说可以辅助睡眠。直到有一天，剪刀从我的床上滑落，发出清脆的金属声音，刘耀文因此吓了一跳，赶紧丢掉了那把剪刀。偶尔我也会梦到刘耀文。有时候梦见他得了很重的病，马上要到医院去，而我被拒绝跟随，只能跟在救护车后边一直急匆匆地走。也有时候梦见他死了，平静地躺在床里，没有半点反应。我从梦中惊醒，震悚如同海浪一般席卷而来，在大脑的轰鸣之后，我听见刘耀文的呼吸从隔壁传来，平缓，稳定。

当然也有一次，我梦见刘耀文突如其然地成为了我的男朋友。我们的举动并未溢出如今的范围，照旧吃饭散步，但我就是知道有什么地方不一样了。这是没有任何预兆的事，醒来之后我躲避他的眼神，像是在他不知道的地方背叛了我们的关系。我将这个秘密一口吞下，花了一礼拜消化彻底它。而刘耀文有一天同样别扭地面对我，我有点好笑地用脚踢他，开他玩笑，问他躲着我作甚，是不是偷偷做了对不起我的事。刘耀文耳朵通红，口齿含糊地解释。随后我才明白，大概有什么事同样地降临到了刘耀文身上，那是我们青春期的前兆。

那一年我第一次收到了情书。像是尝试着直立行走一样，在荷尔蒙的涌动和碰撞里，我也试着和异性产生新的联系。对方是体训队的学生，比刘耀文能言善辩，也比他狡猾。他自然地在路上和我打招呼，打电话到我家里，到校后我的桌上总有鲜奶和面包。刘耀文并没有表示什么，我们从来不是对方的所有物，也未曾有过倾轧彼此生活的想法。但如果被问起与男生的接近是否存在赌气的念头，我大概没办法爽快地否认。前几天刘耀文在走廊上被其他班的女生叫住。这是青春期里运作过几千万次的装置，但刘耀文依然对此感到陌生，他纯真地看着对方，在含蓄的表白后问，“你刚才说什么？”

那天起，我才脱离出原本的语境，认真地审视刘耀文。就像在阿嬷眼里我和刘耀文还是粘豆包大小，在我看来刘耀文也没有变过，只是我的伙伴，朋友，比我大一岁，不具备任何两性上的意味。这时候我发现他已经高出我一大截，我坐在耀文的车后边，惊觉他的身体能完整地覆盖我，斜长的夕阳覆盖在他身上，没有一丝透到我身上。我由此留心到其他人对于刘耀文的讨论，讨论他浸了汗的衬衫里露出的身体线条。很窄的腰，挺拔的背，以及宽大的手掌。

晚上我对着镜子看自己的身体，很小的时候，我就觉得自己是这幅样子。但我第一次发觉我的小腿长出一些肌肉，脚踝突出，脖颈也比原先要细长。一直以来我觉得自己没有变过，认为自己依旧纤细孱弱，比别人的发育要晚来一步。注意到刘耀文的成熟之后，我才发现自己的身体也有了许多变化。我竟然依靠刘耀文的成长来感知自己的成长。我开始注意自己的身材，为脸上冒出的红色闭口感到慌张。我省下生活费买面膜，学着往脸上贴痘痘贴，卫生间里逐渐放满了我的护肤品。我感到一种尚未来临，但足够让我产生危机的慌张。我隔着屏风问刘耀文，你会不会和她在一起。六月很闷，但我还是把自己整个塞在被子里，只露出一个脑袋，惴惴不安地等待对方的回复。刘耀文思考了一会，回答说不知道。过了一会又把话抛给我，他问，“你呢？”

谁也没有再说话。我们默契地对一些事避而不谈，试图维护自己熟悉的生活。收到的那封情书被我夹在已经写完的数学练习册里，学期结束之后，我再也没有翻开过那一垒书。我害怕任何的改变打破我和刘耀文之间的平衡，因为我知道，我们真的会面临很多突如其来的告别。

TNT：绿茶妹妹诱吻手册提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。