故事图鉴
超小超大

电锅炉

那年那豆二十三,在大酒店当服务员。他爸那三刀,在出租汽车公司开车。他妈马丽莲,在大方家胡同西口的清真肉店卖牛羊肉。那豆的爷爷也跟他们一家三口住,过去是北新桥酱油厂的工人,不过早退休了,现在连酱油厂都没了。

所以爷爷的精力主要用于养鸟。

“隔辈儿亲”,这说法有道理。那豆跟他爸也就那么回事儿,甚而隔三岔五还会闹点儿别扭,但跟他爷爷关系好。直到在酒店上班以后,只要头天没夜班,他都会陪着爷爷去遛鸟。冬天的清晨,太阳还是红的,胡同里尚凝着一团薄雾,俩人就出门了。这时街上几乎没车,空气分外清新。爷爷走前面,左手一笼黄巧儿,右手一笼八哥,那豆跟在后面,穿着酒店发的门童制服,看起来像个小跟班儿。爷爷也的确有“范儿”,梳个半灰半白的大背头,胳膊朝两边枝杈着,一副瘦而高的身架恨不得占了半个胡同,不时还会放个响屁,如同给雾里的孙子指引方向。

他们出了东四三条,往南拐上了朝内大街,再奔东走到朝阳门环岛。

环岛边上有个街心花园,就是爷爷遛鸟的地界了。爷爷把俩笼子挂在树上,舒舒坦坦地坐在水泥台阶上,听黄巧儿唱歌,教八哥说话。黄巧儿姑且不提,那豆比较偏爱八哥。这时的八哥已经是爷爷养过的第三只了,前面两只也能说话,不过在第二只上出了点儿差错。那两年那豆他爸爱骂街,骂着骂着就把八哥教会了。有时刚说句“恭喜发财”,下面就接一句“大傻×”,还有时正说着“您吉祥”,跟着又是“小丫挺的”。这让爷爷痛心疾首,说这叫“脏口儿”。扳了一阵子没扳回来,爷爷只好把那只八哥给放了。八哥振翅高飞,飞出二环路,飞向CBD,满北京地散布“大傻×”和“小丫挺的”去了。

因而在那以后,爷爷格外注重八哥的教育问题。到了第三只上,八哥又有进步,学会了紧跟时事,还学会了举一反三。这让爷爷很骄傲,又问那豆:

“这觉悟,比你们单位头儿怎么样?”

爷爷问话时,那豆也坐在水泥台阶上,连鼻子带嘴一块儿往出喷热气。他瘦而长的躯干弯得像根扁担,扁担上挂了一枚如斗大头,大头里好像藏着许多心事。但这状态并不妨碍他跟爷爷聊天,那豆说:

“比我们经理强,但还赶不上贵宾楼的客人。”

这说的是实话,作为一家经常负担着会议任务的国营酒店,客人的身份自然不同凡响。有时听他们在门口寒暄或在咖啡厅里神侃,说的那些话都能把那豆给绕晕了。

爷爷听了那豆的评价,欣慰地逗八哥:“也不能对咱们要求太高,对吧?”

八哥倒不干了,连着蹦出一串儿“从严”。

就这么你一句,我一句,八哥一句,太阳也由红变白,照散了环岛上方的薄雾,照出了远处立交桥下丰沛起来的车流。不多时,那车流又渐渐停滞了,开始了这片地方每天长达十几个小时的拥堵。环岛四周的地铁站口也拥出人来,有时候那豆想,瞧这些人那乌泱乌泱的架势,真说明他像新闻里说的,生活在一个泱泱大国。而这景象也说明时间差不多了,于是他站起身来,对爷爷说:

“那您歇着,我上班儿去了。”

爷爷就说:“小猴儿崽子,跪安吧。”

这么说话也是爷爷的习惯。倒不是来源于祖上,而是来源于电视,但正是电视又让爷爷想起了爷爷的祖上。有那么两年,电视剧里演的净是宫里的事儿,不是皇上就是太监,要不就是几个娘们儿斗心眼儿,互相打胎,噼里啪啦往下掉孩子。看了那些电视剧,爷爷的口风忽然就复古了,拿腔拿调了,进而又说起了自己这家人在过去也是有身份的。可不么,要不是在旗,谁家姓那呀?

只不过话说回来,且不说那豆和他爸了,就连爷爷本人也没赶上过他们家的好时候。爷爷的爷爷早就把家底儿给败光了,靠的是一杆鸦片枪。也正是因为这个司空见惯的故事,爷爷在过去的年月里才得以过关,那豆他爸也还能被组织上派去学开汽车。话再说回来,就算祖上是有过一点儿身份的,毕竟离皇亲国戚也还远着呢,那些专属于宫里的老词儿,也轮不上他们说。一句话:你也配?

因此对于爷爷的这个毛病,那豆他妈马丽莲曾经指出:“搁几十年前够批斗的,搁几百年前够砍头的。”

又对那豆他爸那三刀说:“我看你爸的脑子是糊涂了。”

但那豆和他妈持不同意见。他并不觉得爷爷那么说话是在怀旧,更不觉得爷爷有什么跟谁比祖宗的意思。怀旧和比祖宗都是要有现实基础的,或者说,是那些混成了“人上人”的家伙在论证自己本来就该是个“人上人”。一个前酱油厂工人,也唱这么一出,那不是自取其辱吗?活了一辈子,爷爷该懂这个道理。

爷爷图的是什么呢?按照那豆的看法,其实很简单,纯粹就是图个“玩儿”。

北京人尤其是胡同里的北京人,先天都有着“玩儿”的基因,甚而伴随着他们逮着什么“玩儿”什么的努力,“玩儿”这件事情本身也成了一种精神,一种态度。而在诸多可玩儿的物件里,唯有这嘴百玩儿不厌、随玩儿随有。玩儿鸟玩儿多了鸟还累呢,一张好嘴却永远能够花样百出。伴随着爷爷把孙子说成“猴儿崽子”,把回头见说成“跪安”,把吃糖油饼说成“用早膳”,把吃多了胃胀说成“龙体欠安”,把串肚子放屁说成“出虚恭”,好像过日子的内容没变,但日子又不是本来的日子了。

只不过那豆又想,这种“玩儿”的基因似乎也是逐渐退化的,在爷爷身上还挺明显,到了他爸他妈那辈人,就被日子磨砺得淡薄了下去,再到他自己,干脆连玩儿的兴致也很少有了。相反,他老觉得自己在被别人玩儿。

因此那豆还有些羡慕爷爷。这也是他长大了还跟爷爷亲的一个原因。

再说回俩人在清晨的对话。当爷爷允许那豆“跪安”,那豆便也回一声“喳”,屁颠儿屁颠儿地跑向路边,用手机去扫一辆小黄车。有时是小黄车,有时是小蓝车小绿车。

这时爷爷却在后面说:“瞧你这记性。”

那豆便“咳”一声,又屁颠儿屁颠儿地跑回去。他看着爷爷掏兜,捻出几张票子给他。这也是爷爷的习惯:只要那豆陪他遛鸟,那么早饭钱他管。爷爷的意思那豆也明白:他爸他妈钱紧还抠儿,从小人家孩子有什么玩意儿他都没有,那正好,早饭爱吃吃不爱吃不吃,攒下钱来还能买点儿可心的东西。那些钱的确也变成了他的日本漫画、电子游戏机和四轮轱辘鞋,到职高毕业以后,居然还置了一台二手电脑。只不过那豆又有点儿不明白:既是疼孙子,爷爷为什么不能自己攒下钱来,到时候直接给他一个整数呢?

对此爷爷也有一讲。他伸出手来让那豆看:“瞅我这手,缝儿大不大?”

那豆说:“手指头是有点儿并不拢。”

“对喽。”爷爷说,“这样的人敛不住财,意志比较薄弱。那钱要搁我手里,还有你的份儿?我早买鸟儿去了。”

所以钱可以给,但攒钱的痛苦还得那豆承受。看见这个百爪挠心,看见那个又辗转反侧,爷爷自己可不遭那份儿罪。但不管怎么说,这又是那豆跟爷爷亲的一个原因。总之鸟也遛了,钱也拿了,那豆骗腿跨上了小黄车,或小蓝车小绿车。

但爷爷又说一遍:“瞧你这记性。”

说完又掏兜,捻票子,要把给过的钱再给一遍。而这个习惯就不是爷爷一直有的了,是今年夏天新添的……要不就是从去年冬天?

那豆跨在车上,乐了:“瞧您这记性。”

爷爷颇为认真地点了点票子,一拍脑门儿:“瞧我这记性。”

然后那豆终于蹬车走了。他骑得慢慢悠悠,但却觉得风很足,吹得他浑身透凉,又夹杂着一丝来无影去无踪的忧伤。这一路上,他还总觉得有人在后面看他,但他也不回头,因为他知道,回不回头爷爷都在那儿。同时,他也以为这种感觉将会天长地久,就像不管街景如何变幻,新的、奇形怪状的大楼起来一座又一座,但每当他经过北京站时,尖顶上的大钟永远会恰到好处地响起那首《东方红》。

然而那豆想错了。那个冬天过去,等一开春,爷爷就没了。

用爷爷自己的话说,“薨”了。

后来回想,关于爷爷“薨”了的话题,俩人其实早有讨论。最初还是在那豆很小的时候,他好像刚脱开裆裤。小小子都有枪,也就是一块三合板锯成枪的模样,后来爷爷又给加工了一下,装上皮筋能打纸球。饶是如此,威力巨大,当那豆向爷爷开枪,爷爷立刻扑倒在地,并声称“嗝儿屁了,嗝儿屁了”。那时爷爷还没开始学电视剧说话。

那豆拽爷爷:“起来呀,我妈说趴凉地拉稀。”

爷爷说:“嗝儿屁了就起不来啦。”

那豆问:“什么是嗝儿屁了?”

爷爷说:“嗝儿屁了就是死了,不能动了。”

那豆问:“永远睡觉了?”

爷爷说:“差不多这意思吧。”

这也是在那豆的记忆里,他第一次被迫思考起了关于生死、关于人生终极的问题。没承想,那些思考还给那豆留下了心事,同时又有几分可怕:不能动了,那要是耳朵眼儿里钻进一只潮虫可怎么办,抠都不能抠了?永远睡觉了,那糖油饼摆在桌上也吃不着了?这些想法在他的心里凝成了一团暗影,每每将他的魂魄一晃,人也不觉痴了。

这时他会突然说:“我可不想嗝儿屁。”

这话自然把听者吓了一跳。他妈马丽莲一惊一乍,薅着那豆的脖领子就是一巴掌:“瞎说什么呢,哪有自个儿咒自个儿的?”

他爸那三刀则相对客观:“是人都会嗝儿屁,但你还早着呢。”

那豆便又看那枪,进而要求爷爷:“那您今天也别嗝儿屁。”

只有爷爷懂得那豆的心思,嘿嘿一乐:“行,今儿不嗝儿。”

但爷爷嘴欠,立马又会接一句:“明儿再嗝儿。”

说得那豆就哭了。他哭也不是哇哇哭,而是一抽一抽。每抽一下,如斗大头就会在瘦长的身子上晃悠一下。爷爷呢,又嘿嘿一乐,胡噜一把那豆的脏脸,也不说什么了。他爸他妈则对视一眼,满脸没辙。这没辙也不光是对那豆,还包括对爷爷。

但等后来那豆大了,再和爷爷论及此类问题,他的态度反而没那么严肃了。

试举一例,就在一年多以前吧,也是个冬天。当时他还没到大酒店去当门童,而是成天在街面上晃悠着。晃悠久了,便晃悠出了一股烦躁的气息。那时他倒还陪着爷爷遛鸟,冷着一双眼,看着乌泱乌泱的车和人,脸上倒渗出几分狠气。

一天正在发狠,爷爷突然搓手道:“老这么着,也不是个事儿呀。”

乍一听,那豆还以为爷爷说的是取暖问题,具体地说是“煤改电”的问题。过去胡同里冬天烧炉子,后来变成了土暖气,那两年说是为了对付雾霾,政府又统一给改造成了电锅炉。干净当然是干净了,但电锅炉也有电锅炉电锅炉的缺点:因为线路老旧,夜里容易跳闸,一跳闸就得冻一宿,早上起来尿盆里都结着黄冰。此外还有电表走字儿太快,一冬天的采暖费得比过去多花好几千,所以好多人家不跳闸也不敢开,宁可尿盆结黄冰。爷爷那屋又漏风,入冬以来,已经被冻得往胡同口阴大夫他们家跑了两趟。

故事图鉴提示您:看后求收藏(同创文学网http://www.tcwxx.com),接着再看更方便。

相关小说

快穿:宿主大大有点拽 连载中
快穿:宿主大大有点拽
柠檬味的可口可乐
简介:系统君:七爷/小七宿主大大:轻浅
0.5万字2年前
快穿:你的七魂六魄我来找 连载中
快穿:你的七魂六魄我来找
心系朵儿
简介:前世,童心灵被坏人给迷惑了,而把最爱她的人给杀了,还是魂飞魄灭的那种,只不过被突如其来的系统保留住了一魄。童心灵死后,被那个系统选中,拯救,陆泽的七魂六魄,少一魄哈,于是进入了12个世界,每完成一个世界多一魄。最后他们的身份,也得到了一个升华,感情当然也是啦!【第一次写文,请勿吐槽】
0.7万字2年前
回溯历史 连载中
回溯历史
天狐仙子
简介:心月狐宇宙诞生的神明,与朱雀共用一个身体来到地球,见证过中国5000年历史,也见证过朝代的分久必合,合久必分,直到中国被解放了她,当过秦始皇妃子当过大汉唯一一个的女诸候曾在五代十国建立起柳朝,可惜没几年就被灭了也当过舞姬也曾被成吉思汗看上也当过个薄仪媳妇成为中国第一神人,被我国列为第九大奇迹,列为我国最为遗产之一!人人都敬爱她,可他们不知道的事,她可是神啊!更加厉害的是,她参加过二战,也参与中国古代战争,令外国嫉妒可是,活了5000年的她早就想死,可她却死不了,早就习惯活在战争年代的她,突然来到法制社会突然不习惯,在这个年代,她结交了许多朋友,也认识了许多明星,她能改变最初的想法吗?经历了一世,不断的轮回,应过度思念自己的儿女而病逝,转生到了一个另一个平行宇宙的新位面,而与她共度一世的皇帝们决定也随她转生,经历了重重困难,心月狐终于恢复了记忆,回归了原来的位面,回来后的心月狐与皇帝们共同享受着中国的昌盛,可是,三生三世,心月狐还会因为某种原因再次转生,那些皇帝们会做出哪些决定呢?《回溯历史》,又名《医仙姐姐哪里逃》本文前中部分爱情向,后期亲情向。是的,这是个双女主文,是心月狐和若雅哦~
7.4万字2年前
乡村灵魂 连载中
乡村灵魂
陌子璐
简介:本文真实故事,拟入梦幻情节,错漏之处敬请大大们多多指教。(未经允许不得抄袭)
16.9万字2年前
苍灵大陆第一季 连载中
苍灵大陆第一季
小狗狗_586211963
简介:传闻中有一座大陆,由苍灵神王所创,故唤作苍灵大陆。在这苍灵大陆中,每个人体内都会有一种力量,叫灵力。灵力按照强弱来分共分为8种境界:入灵境,初灵境,玄灵镜,天灵境,君灵境,王灵境,帝灵境和神境。每一个境界又分为十品。自古以来,都是人族统治着这座大陆,直到一万年前,妖王率领亿万大军从南海攻来,妖族大军势不可挡,就当人们都以为要被灭族的时候,一位帝灵境巅峰强者出世,与妖王大战了十天十夜,谁也奈何不了对方,最终选择了平分领地。所以,这一万年来人类与妖互不侵犯。可是,最近几年来,妖族对人类多次侵犯,在边界处甚至已经开战,一代乱世来临,不知又会出现什么风云人物……
0.4万字2年前
快穿之主神又黑化了 连载中
快穿之主神又黑化了
是小羽棠啊
简介:为了收集主神灵魂碎片,协助主神故渊提升修为,池渔在系统001的帮助下前往三千小世界,她的任务是与主神对着干,做出符合反派女主的行为,如若不然,将会被天道发现是外来者,而被它除去,他们将无法回归神位………豪门千金轻笑一声:“你要不要成为我的男人?”修真界女长老:“你想成为武林至尊吗?”………就在池渔功成身退时,主神阴凉一笑:“你觉得你还能全身而退吗?”他的身后是一个重金打造的纯金笼子…【清冷主神故渊vs纯情女仙池渔】宝子们,本书为无限流快穿文,请大家多多支持,爱你们哟!
0.5万字2年前