成亲

午夜梦回。

我总是守着一些东西，像一个顽固的守墓人。会有人愿意守着那些死的东西吗？

顽固，所以把他们葬在我的海里。腐掉烂掉也是我的，你们休想死掉。

小二端上来的饭菜我只吃了两口。说实话肯定是比路上的要好吃，但是人很贱。我更喜欢我和谭一起啃的馒头和玉米，有的甚至掉到过地上，两个人抹一圈就继续啃。我依旧裹着那件大衣，看着晚风吹起暗黄的窗帘，发出沙沙的声响。

戏楼里也有这种窗帘，下面坠着珠子，风一吹，就会发出声音。

哗啦啦，哗啦啦。

我的梳子顺着我的长发漂流。

那是一把顶好看的梳子。是我娘留给我的唯一一件东西，上面刻着雕花，木头也很圆润，梳起头来，好像有人在抚摸我的发。

我上台前总有人替我盘发，吊眼尾。乌黑的眼线顺着眼角吊到天上，腮红拍打至面若桃花房可停手。戏服虽破，穿上去却也精神得很。我站在台上，光打在我身，琴鼓瑟环绕我心间。

我就是李香君。

我在等侯方域，我信他会回来。

有人说戏子下了台就是死的。可能吧。

我现在仍留着那把梳子，只是恐怕是没有机会再梳了。即便如此，我还是起身翻了翻衣襟，掏出了那把梳子。

梳着我虚无的长发，梳着我的梦。

“小二，麻烦带一盒胭脂回来。”

我提起笔在脸上描摹，一如当前。

七岁，第一次上台唱戏，唱错词被打了一晚上。十五成名，台下观者数不胜数。

“这京中啊，有一个戏子，旦角儿名扬四方。在台上媚眼如丝，在台下却不解风情得很。”

“婊子无情，戏子无义嘛。戏子只有在台上有义，在台下！那就是一个死人！”

但黑暗中有人擎花而来，惊动火焰，燃烧万千蝴蝶迷了眼。

我知道谭把我的戏服一齐带了来，一层一层褪掉衣衫，再仔仔细细穿上戏服。

我没有长发了。

但我知道，我仍是那个李香君。

“暗红尘霎时雪亮，热春光一片冰凉——”

“平章风月有何关，助你看花对盏。”

南朝看足古江山，翻阅风流旧案，花楼雨榭灯窗晚，呕吐了心血无限。每日价琴对墙弹，知音赏，这一番。

“海棠，你一定就是李香君。”我听见谭说。

我站在空无一人的房间内与他对望，隔着蝴蝶和燃烧的火焰：“我可以不是吗？”

“你一定是。”他转身就走，火把他的背影烧的扭曲。

大火烧，大火烧。

我的眼睛好干，好想流眼泪啊。

谭死了。

尸体被扔在小巷的转角。那群乞丐仍坐在那里，好像不知道躺在旁边的人已经是个死人了。

他的脸青了一块，睫仍被风吹得乱颤。

哎，我还不知道，你叫什么名字呢。

“我的名字不重要，而且本名也没什么好听的，用了十几个化名了。我只根深蒂固地记着我是4号，我的老师是1号。”

“我的老师说，我们是新中国的希望。你知道吗？希望！我已经杀了很多坏人了，再多杀一点……”

“还是，有点点难过的。百姓们都骂我是汉奸，但我不怪他们。他们太苦了，我们是来解放他们的。”

你不苦吗。

“如果，如果有一天我被杀了，你……你能不能给我竖个墓碑，给我刻几个字，告诉他们我不是汉奸啊。”

好。我答应你了。

“2号差不多已经暴露完了，如果这次行动没成功，我死了他还没死，就是他卖了组织。我不怕死的，你不要难过。”

你不要难过。我不怕死的。

“下辈子，如果有下辈子的话，你还能唱戏吗，我还要在台下看你。”

“下辈子我们要堂堂正正在一起。”

我从戏楼里带出来的匕首插在了2号的脖子上。

他正在熟睡，被我一刀毙命。谭的白扇子，真的成了溅着血的桃花扇。

溅血点作桃花扇，比着枝头分外鲜。

晚上没月亮，雨下得是绸缪。

我把谭背去了一块荒地，那里竖着两块碑。

“为国捐躯” 署名是四号。

“一唱戏的” 署名是海棠。

我放了一把火。

我换了戏袍，给谭换上了最漂亮的西服，抱着谭，唱了最后一遍桃花扇。

天地间只一红火，热闹得像办喜宴。

平章风月有何关，助你看花对盏。

“我们在一起了，堂堂正正，你看见了没有。”

一拜天地

二拜高堂

我对着天地叩首，对着你叩首。

算礼成。

我把我葬在你的身边，我要我的骨头长出藤蔓，轻轻绕住你的指尖。世人要见到，你的墓碑上攀爬的是从我骨缝里生长出的绿芽枝丫，你的尸骨和我的骨头从此依偎成一朵花的模样，随着风死去，或是，永刻地底。

“下一次，初次见面我就要问你的名字。”