为创作而生

“此事古难全。” 吉尔伽美什说，“要想将自己的事业做到极致，本来就不能绝对去遵医嘱，好像真的是这样。不过这确实提醒我了。这种爆肝创作的工作方式确实不可取，我也要把它告诉我的亲友们，千万不可以这样。人非圣贤孰能无过？就算是自己致敬的原作者们，也不是不会出错的。”

“必须要让大家知道。” 他说，“我为了发表成功，遭遇了太多的歧视和怠慢了。连家人都觉得我肯定会失败，可是，我成功了。我赢了，我也因此战胜了郁症。通过自己的笔，评论重度抑郁，最终从楼上纵身跳下的天才少年泽田弘树，我反思了自己的过去，也更加坚定了精神心理疾病患者除了药物，还有其他更好的方式。出身非富即贵确实给弘树带来了更好的物质资源，让他只有十岁就成为了麻省理工大学的计算机专业研究生和人工智能的核心开发者，但他的精神世界却是始终空虚的。他从小就被高科技知识的特殊学习和训练任务所困，赌上了自己十年的短暂人生。看起来，他是东方父母口中的 ‘别人家的孩子’ ，但是同样，甚至和少年时代的青山老师一样，不被日本学校接纳。青山刚昌老师中学时就抓紧所有业余时间投身动漫创作中了，为此，还和父母大吵过很多架，有几年还不得不趁父母外出，或是睡着了自己悄悄亮起手电筒完成画稿。虽然他知道，入读国立大学可以省去一笔不必要的开支，但对于动漫创作的热爱还是让他选择了私立的日本大学美术学部。他一定是想让这些八五后到九五后观众们也能在自己长大以后，长到他画工藤新一同学的岁数以后，能领悟到这个道理——我们是不同的。尺有所短，寸有所长。他其实就像影片中的泽田弘树一样，也曾对自己的事业有过不少的抱怨。长久的超负荷运转让他的身心也亮起了红灯。但是，从某种意义上来说，画稿对于他来说，就像计算机程序对于弘树那样，只有拿起来了，内心才会平静，整个人才会干劲十足，不再孤寂彷徨，或感到自己一无是处。但是，这并不代表我们就一定要完全照搬他们的工作方式。

青山老师已经五十九岁了，去年我发表成功后，特意去看了一眼他的作息时间表。果然，创作人的工作方式和强度都是如此惊人的相似。我们当然不像写字楼一样需要996或007，但是熟悉我们的人，尤其是最近的人都心知肚明，似乎我们睡梦中都在想稿，每天兴许脑袋里翻过来滚过去十二个小时以上，还要利用完稿后的时间苦练背景知识——侦探推理类作品（或者说是同人小说）偏偏和医疗剧一样，需要又多又杂的理论加实践知识和经验。所以，我的家人总是看到我的笔译考试，甚至拉丁文基础学习资料都被我翻到差点儿掉页，圆珠笔一个月耗掉快十管都已经见怪不怪了。呵呵，我母后大人说过，别人吃笔还不及你写得几分之一。这些都是突出我文科人特色的针对性元素和文感训练了。我要是亮出我那少说也是五六百页的医学英语和侦探推理小说的案件概要和报告，告诉你们，绝不止是《福尔摩斯探案全集》和《名侦探柯南》，还有很多很多，不同年代的全国第一名侦探。嗯，准确地说，应该是福尔摩斯先生的传人比较好吧？都别管这么多了，反正是有一本牛津字典这么厚了，母后大人差点儿没吓晕过去，反正天天脑袋炸锅我也已经习惯了。要是真的掉到这坑里，困住了，出不来了的话，也会看点儿搞笑视频边做运动边喘口气儿缓冲一下——创作是会把人搞疯掉的，可别说我没告诉你们。别的不说，青山老师的头发是不是掉了很多，看看和三十三岁刚想到工藤新一同学的形象时的发际线一对比就一目了然了。没有对比就没有伤害。这啊，都得归功于他的生活只有草稿日和作画日这两种日子。当然，我也没有资格说前辈，我也是只有基本功训练和成品合成打磨这两种日子呢。可是，当我看到这张作息时间表时，忍不住还是震惊了。天哪！他是守夜者吗？早上八点睡觉，下午两点起床吃面，然后玩四小时《舰队收藏》，六点到十二点又是睡觉时间，起来吃个炸猪排咖喱才开始八小时工作。我听说，不，我看到，亲眼看到《青山刚昌三十周年纪念》里写的，他每周，真的只有八小时自由支配时间。到底是作画，定终稿更累人啊！主要是心累，不是学术研究还偏偏要搞得自己是去科研攻关一样，不是刑警和侦探还就是要搞得像自己去破解困难刑案似的，不学医却要在里面满篇医学术语，还要强迫症一般反复审查生怕出现穿帮镜头。哎！都是外人不理解的苦命创作人啊！”

（我明白了，工藤新一同学是1977年生的）😁