生不逢时

我叫银满。

生于民国二年。

出生那日，娘亲带着肚子里的我，看了场没有父亲的雪。

父亲在外地赶商，遇上了山匪，不仅丢了货，也丢了命。

娘亲听到这个消息，独自一个人走到那片雪地里，看了场雪，折了枝梅花。

我于那天，降世。

第一声啼哭嘹亮不已，娘亲看了我一眼，没有抱我，冷漠至极。

产婆问我的名字。

娘亲想了想，轻飘飘说了句。“那，就叫银满吧。

银满，隐瞒。

我的出生就是一场错误。

娘亲不喜欢我，但她总会时时告诫我，不能等。

什么都不能等。

她从遇见父亲开始，就- -直在等。

等他娶她。

等他回家。等他过年团圆。

等他看见自己的孩子。,

她知道自己的丈夫，与军阀关系匪i，但她不会去问，她与他，都隐瞒着彼此

我不懂。

后来军阀倒台，迎来了总统上台。

娘亲带着我这一个累赘改嫁，我认识了隔壁的哥哥。

他会翻在院墙.上与我说话，拿着小玩意儿逗我开心。.

娘亲不甚管我，经常与继父吵架，我时时跑出来坐着。

他会给我买一支冰糖葫芦，冬天会带我去看雪，给我折梅花。

他说他叫崔闫。

“小满妹妹，你喜不喜欢我啊?”他总是这样问我。

我点点头，扬起脖子，抬声道:“喜

每到这个时候，他就耳根泛红,拍着胸脯说:“小满妹妹，等我长大了，我就娶你!”

“好呀。”我听见自己这样说。娘亲告诫我的话萦绕在耳边。“不要等。

可是，我想等一等他，我不想听她的话了。

娘亲熬走了继父，自己也病入膏肓。我守在她的床边给她擦汗擦脸。可是她不记得我了。

她会一遍遍问我是谁。

“娘亲，我是小满啊，你的女儿。“小满?”

呢

“是啊，我叫银满，你给我取的名字

“那你认识银山吗?”她忽然激动起来，攥住我的手，一遍又一遍。

我忍着疼,笑着说:“我认识，他在.外面做生意赚了大钱，很快就会来接我们走啦。

“那就....那就好。”

娘亲冷静下来，睡了过去。

崔闫翻过院墙，敲了敲门，“ 小满妹妹!”

我打开门，被花香扑了一脸。

崔闫笑着后退，让我看清了全貌，他捧着一大捆腊梅，邀功似地说:“小满妹妹，好看吗?”

“好看。”

特别好看。

我接过梅花，忽然被他攥着手。“小满，我想娶你。”

我们没有三书六聘，没有媒人，也没有父母高堂。

身披红绸，跪拜天地。我的娘亲，在同一天咽气。

她临死前，喊了- -声我的名字。“阿满，你不要等他。

我的丈夫，吻了吻我的额头。

他说我的眼睛很好看，像盛冬的雪,净亮得不像话。

大雪覆了我们的额头，他牵着我的手，十指相扣，问我。

这算不算共白头。

他说:“小满，我们会走到白发苍苍，朱颜迟暮。

民国二十年。

战争爆发，他忧心忡忡，时常坐着发呆，他握住我的手，沉声说:“小满，你听到了吗?”

“听到什么?”

“枪声，炮火声，....外族侵略者的笑声。

我收回了我的手。

“小满，覆巢之下，焉有完卵。

我没有回答他。

转身就走。

就算我这么自欺欺人，可我最害怕的事情还是到来了。

民国二十三年。

他站在我的面前，低着头。小满，我要去参军了。

我擦掉眼泪，恨声道:“去了， 便不要回来了。

“满...你要原谅我。

我看着他，希望能看见他的动摇，“为什么一-定要去?

奴

他摇摇头，“ 宁作战死鬼，不作亡国

好一个宁作战死鬼。

我知晓了他的志气，放他离开。我在等

战事激烈，我时常听闻那些战士死的死，残的残。

我很担心他。

家书总是每月送到，他会告诉我他的近况。

后来他给我寄了-封家书。

没有任何的关切之语，只有一句话。

“楼冠深入国土，民族危在旦夕，身为军人，义当报国。

万一不幸，希汝另嫁，幸勿自误。我在等他。

他却让我改嫁。

那封家书被我撕得粉碎。

息

我从此，没有再听见过他的任何消

再过了几年，解放了。

那些战士凯旋归来，开城迎接,许多夫妻相聚，妻儿团圆。

他们热泪盈眶，我站在城门口,没有看见他过来。

我从早上一直站到天将黑。

所有人都散去了，我有点冷。崔闫，你什么时候回来?我一直在等你。

又是一年大雪。

他们带着他的遗像与骨灰，登上门来。

数十人齐刷刷给我敬礼，四下寂静。

他们称我是英雄的遗孀。

我紧紧抱着那装着我丈夫的盒子,痛哭出声。

他们问我有什么愿望。

我轻轻出声，“ 我想要我的丈夫回家。

没有人再说话。英雄有什么用?

谁来还我的丈夫?

谁能让他回家?

那几年一直有人试图补偿我， 被我一 - 拦在门外。

我不想见到那群让我失去丈夫的人。谁都不能让他回家。

我等他，他说过，要与我共白头。梅花已经开了。

我已过迟暮，满头花白，走路都有些颤颤巍巍。

今年的雪下得格外大，邻居家的小孩子笑闹着说梅花开得很艳丽。

我拄着拐杖，蹒跚出门。

啊…

梅花开得太好了，可惜我够不到了。