两

运动员×大明星

“没有呀，他直接给你签的。”

……

2023.1

“To方予”

‘比赛加油。’

他不知道那天的签名有没有带到她手里。回去的时候有点后悔，万一，不是那个‘方予’，怎么办？

女孩受的伤应该很严重，接下来几天的比赛她都没有参加。

新闻报道没有提到她的伤情。比赛还在继续，她不被重要关注。

“竞技体育竞争这么激烈，有好多人都打不出来。这女孩已经算很好的了。”

伤病，误判，退役……职业生涯走下坡路。打了一颗好球，就是在职业生涯的本子上写了一笔。得了一个冠军，就是在那个名为职业生涯的本子上打了个勾。

然后跟自己说，你选对了。

今天的冠军只是今天的，明天会有明天的冠军。举着鲜花庆祝，漫天的金色彩带……明天输了球，不过是大梦一场。

“今年还有什么比赛啊？”

2023.1

旧伤复发远远比新伤要痛苦的多，他就在那里，才不管你打的比赛重不重要。

“疼不疼”

疼，特别疼。疼到额头冒汗，牙都在打颤。

场外教练没有让她再坚持，直接叫了队医来。

她瞟了一眼对面，对手在喝水休息，她的教练在布置战术。

不能结束，比赛还没有结束。

“你简单处理一下，我把比赛打完。”

10:10

关键分，对手在和裁判争论。她活动活动脚踝，等待下一颗球。

“擦边！”

“擦了！我看到了。”

12:10 她输掉了比赛。

队医在场下等她，教练跟她嘱咐了几句话就匆匆赶着去下一场。

2023.3

“你到那边自己一个人好好的啊，到了给我发消息。”

师姐和省队教练来送她，下了飞机还有人接她。

“好，放心吧。”

她和师姐都是左手，在省队的时候就天天跟在师姐后面，小跟屁虫似的。听说最近队里又来了几个好的左手苗子，准备送进国青队。

‘方予退队’ 如果不是退队，她的名字可能这辈子都不会再热搜榜上。

孤身一人，远走他乡。怎么有种亡命天涯的感觉。摁灭手机，不去看那些评论。

起飞降落，突然的失重感，离地9000公里，很怕他会突然下一坠，然后变成一缕烟，横尸遍野，血肉模糊，分不清谁是谁。

她不怕。她才不怕。

已经死过一次了。

还有什么可怕的？

2023.5

手术完成的很成功，她最近在积极参加复健。

队里写了推荐信给当地的大学，她可以在这里边学习，边养病。

德班世乒赛在即，从前的队友们都在积极备战，她之前的室友作为主力队员的陪练，每天都跟着最后一个下训。

下训给她发消息，说羡慕她的生活。

她思考了一下，回复：

“有什么羡慕的啊？”

对方秒回，

“你可以自由的去做你想要做的事儿啊。”

可我想做的事儿，

……只有乒乓球啊……

——

她追着16个小时的时差跑，骨头断了，腿伤了，可怎么都赶不上了。