第一章 初见

他是京城一绝，可惜戏子。

他五岁那年，母亲带他观戏，观过了戏，母亲便不见了。

他没有哭闹。

一戏唱毕，看官们退潮般离去，只留他站在原地。

老戏班长瞧他可怜，也瞧他周身的气质，便收留了他，教他唱戏，教他本领。

“我瞧着你，便知你是这块料。你性子冷清，越是冷清，越能唱好这台戏。世人皆言戏子无情，你自当记住，无情才是世间最好。”

彼时他尚且年幼，不知话中意。

只是拿眼瞧着老戏班长，老戏班长眼睛看着他，却穿过了他，看向了回忆。

同一班的学戏孩童，唯有他不嚷累不哭喊，老戏班长最中意他，常常与他讲，等自己西去，便把戏班子留给他，谁都不能抢了去。

老戏班长没能等到能把戏班交给他的那一天。彼时老戏班长患了肺痨，戏班被对家打压的狠，没有太大的名气，拿不出银子来治病。

只得成日躺在床上，一声一声的咳。

老戏班长临走前，咳血咳的止不住，明眼人一瞧便知已经无力回天，都站在门口悄悄地拭泪。学戏的孩童一个赛一个的哭的大声，却无一人肯靠上前去。

人的心里都如明镜一般清楚得很，权衡利弊择其优。哭，不过是哭给活人看的。

他与老戏班长的儿子站在床边，老戏班长颤巍巍的拿出一张纸，交到了他手里。老戏班长的眼球艰难的转动，看了一眼儿子，看了一眼他，便心满意足地阖上了眼。

老戏班长的儿子哭成了泪人，他心里钝痛，却掉不下眼泪，呆滞地看着所有人，仿佛与鹅毛大雪一齐，只是无关故事的背景板。

那天，是他的十岁生辰。

葬礼草草了结。

没有银子，连像样的葬礼都无法举办。

老戏班长住在了一处山清水秀的地方。他独自走到了老戏班长的碑前，坐在旁边，也不言语，只是坐着，直到失去意识。

等他再有意识时，睁开眼睛，面前是老戏班长的儿子。他失踪后，戏班中人都认为他背弃旧主另寻他路，只有老戏班长的儿子没有放弃，最终寻得了冻昏饿昏的他。

他醒来后，更少言语，性子也愈发冷清。

老戏班长的儿子见他愈发消沉，叹息一声从怀中掏出老戏班长临走前留下的纸。

看到熟悉的字迹，他潸然泪下。眼泪模糊了他的双眼，大颗大颗的砸落在他的手背上。

温热的眼泪，刺痛的心。

老戏班长洋洋洒洒写了许多，有嘱咐儿子的，也有嘱咐他的。他让儿子先做戏班长，待到他二十岁那年，再将这戏班长的位置交与他。信的末尾，老戏班长写着他常说的话：

愈是冷清，愈能唱好这台戏。二人切记，戏子无情，无情才是世间最好，切记切记！！

他没有让眼泪滴落在信纸上。

待到老戏班长的儿子，也就是戏班长收好信后，他终于没忍住抱住戏班长开始痛哭，哭地悲切，仿佛世间所有痛苦都降临在他这位十岁的孩童身上，仿佛要把他从出生到现在乃至未来的所有眼泪都要哭干净。

戏班长也没有忍住，与他抱头痛哭。

“往后我不能再是苏冉，你再不能唤我阿冉，我爹不在，我必须是这戏班长了。”

“我们以后就再也见不到他了，音容笑貌世间再也无处寻得。只要想到这里，我就无比的难过。”