坂口安吾《白痴》节选二

对于师团长大人的训词，有必要花三分钟的时间抄写吗？工人们每天早上像在念祈祷文般所唱的古怪歌曲，有必要一五一十地抄写吗？如果敢问这么一句，部长肯定会把脸转向一旁，暗啐一声，然后转过头去，将珍贵的香烟拧熄在烟灰缸里，两眼一瞪，厉声咆哮道：「喂，在这波涛汹涌的时代，美算哪根葱啊！艺术根本就没用！只有新闻才是真相！」导演是导演，企划是企划，结合群众之力，创造出像德川时代的侠客般情谊，以义理人情来处理才能，建立起一套比公司员工更像公司员工的阶级制度。借此来拥护各自的平庸，将艺术的特色与天才引发的争霸视为罪恶，当作是违反组织，而基于互助精神建立的才能贫瘠救济组织，倒是相当完备。在内是才能的贫瘠救济组织，但在外则是全力获取酒精的组织，这群人占领国民酒场，每个人喝三四瓶啤酒，喝得醉醺醺后，大谈艺术。他们的帽子、长发、领带、外衣，都有十足的艺术家模样，但他们骨子里的灵魂和脾气却比公司员工更像公司员工。伊泽相信艺术的独创性，无法对特色的独创性死心，所以他非但不能在讲求义理人情的制度里安身立命，甚至忍不住憎恨其平庸和低俗卑劣。他就此成了那群人排挤的对象，就算主动打招呼，他们也不搭理，甚至有人还会回瞪他一眼。伊泽拿定主意冲进社长室，向社长质问道：「战争和艺术性的贫瘠，有其理论上的必然性吗？还是说，这是军部的意思？如果只是要呈现现实，那只要有相机和两三根手指也就够了。要以何种角度来加以评判，让它构成艺术，这这样的特别使命是我们艺术家存在的意义啊！」社长听到一半，别过脸去，板起脸孔抽着烟，他脸上的表情就像在说「你为什么不辞去公司的工作，我看是因为害怕被征调服役吧」，社长面露苦笑，接着他脸上的神情仿佛暗示着「只要照着公司的企划，努力做好一般的工作，能按时拿到月薪，这样就很好了，别去想其他无谓的事，你太狂妄了」。社长一句话也没说，做出要伊泽出去的手势。「如果说这还不是低贱的行业，那什么才算是呢？」有时伊泽甚至觉得，如果心一狠，就此接受征召入伍从军，而能从这种思绪的痛苦中得到解脱，那么，就算是子弹和饥饿，也能甘之如饴。

在伊泽的公司里，曾推出「别让拉包尔沦陷」「派飞机前往拉包尔」的企划，并着手制作电影内容，但过程中敌军已飞越拉包尔，登陆塞班岛。而「决战塞班岛」的企划会议还没结束，塞班岛已经被攻下，飞机开始从塞班岛飞到我们上空。于是我们推出「燃烧弹的扑灭法」「空中冲撞」「马铃薯的栽种法」「不让半架敌机活着回去」「省电与飞机」等电影，这股热情说来还真不可思议。陆续拍出多部内容穷极无聊的奇怪电影，由于胶卷缺乏，能用的摄影机大幅减少，艺术家们的热情变得狂躁，宛如被「神风特工队」「本土决战」「啊！樱花凋谢」等口号夺去理智般，他们的诗情似乎无比亢奋。就此拍出像白纸般穷极无聊的电影，仿佛明日的东京即将化为废墟一样。