坂口安吾《论FARCE》节选三

从根本来看，人们总是把「空想」这个词与「现实」对立起来考虑，这是错误的根源所在。我们人这一生假设有五十年，其中有五年左右的时间花在了空想上。如果说人类自身的存在是现实，那么实际上由人类所发的空想为什么就不是现实了呢？只是因为它没有形状吗？如果不抓住实物就无法理解吗？正因为无法抓住，所以要承认空想作为空想本身的现实性。说到底人类不过是在空想与实际的差距之中奄奄一息地（鄙人则是兴奋狂热地———）生存着的虚幻无常的生物而已。正因为存在这巨大的矛盾，正因为极其虚幻，我们才会庆幸自己是人，好歹不是猪呀蚂蚁什么的。人类就是这样。

仅仅以「有无形状」这一点来区分现实与非现实，这绝对无法让人接受。必须去感知，被感知的世界是真实存在的，被感知到的世界对于我们来说就是坚固的现实，无法真实体会到这些的人就不能大胆地迈入艺术专业性的领域。

闹剧是在人类的观念中最为微妙地舞动着的精灵。作为现实的空想———到此为止确定无疑就是现实，但如果再向前踏出一步就会成为真正的荒谬，像这样所有的欢喜、悲伤、哀叹、梦想、嗟呀、私语，一切事物的混沌不清，一切事物的矛盾，所有这一切都处于巅峰且尽情地演出着，纵情狂欢的怪物和国王都是惹人喜爱的，这就是地地道道的闹剧。无论可知抑或不可知，在人类能力所能到达的世界里，尽力展开所有的翅膀去翱翔，去寻衅滋事，就像人类自身一般虚幻。诚然，其虚幻性也是不折不扣的，但只要人类自身是现实的，它就绝不会闯到现实以外的地方去。这就是闹剧，是最为荒诞不经的。只要再向外踏出一步，那就的确会堕落到荒唐的境地。当然这里所说的纵情狂欢的程度属于文学精神层面的问题，虽然中间只隔了一层薄薄的窗户纸，但却是质的差距，相差甚为悬殊。

闹剧就是要全面肯定人类的一切，毫无保留地予以肯定。凡是与人类现实有关的所有一切，不管是空想、梦想，还是死亡、愤怒，抑或是矛盾、荒唐和窃窃私语，统统予以肯定。对否定予以肯定，对肯定也予以肯定，肯定之后还会再次肯定，只要是与人相关的一切，闹剧全部都永远地、永恒地、永久地肯定着，永不停歇。肯定谛观，肯定叹息，对自己否定别人的言行也加以肯定，对道听途说的内容也加以肯定———换言之，是要全面肯定人的存在，其结果就是陷入到无法理清的混沌之中，就像咕咚一声整个吞下了一颗不合情理的矛盾的珠子。但是闹剧绝对不是要解决矛盾，而是在永远地持续不断地肯定人类实实在在的混沌状态，其坚韧不拔到了令人吃惊的程度，足以让人为之兴奋狂热不已。尽管那姿态是悲情的，如同拉曼恰的堂吉诃德先生一般，从头到脚都满是 Ridicule（嘲讽）。那其实不是闹剧之罪，应是人类的罪吧。闹剧绝不应为此负任何责任。