云垂篇 一九一 彼得兔

“一生痴绝处，无梦到徽州。”

如果他不曾陷入烛刻录泥潭，不曾变成另一个自己；

如果他没有亲手标记死对头，没有造就一个救世主；

如果他放弃追求权利与永生，放弃成为“黑魔王”；

……

可惜，没有如果。

他，自称“古雷姆林”，窃以为以此为名便真飞跃死亡。似乎这样便能将死亡挡在身外。

但最终，没人能逃脱得了死神的镰刀，即便过了三十一年，人们仍旧没能忘记当年“神秘人”的恐怖，哪怕他曾经的老师也不敢称呼那个名字，甚至想到这位疯狂的怪物就会忍不住打冷颤。可想而知，大难不死的男孩儿萨拉玛出现以前拜勒-古雷姆林多么恐怖。

直到预言出现的那一天事情发生了改变。尽管他并不知道预言的全部内容，却知道有人对他产生了威胁，并且是最不能容忍的威胁——杀死他。他不是不能接受有人比他强大，甚至他也会避其锋芒，比如那位白胡子老人、他曾经的教授——翁白。

对于翁白，拜勒-古雷姆林谈不上是恐惧，更多的是不愿与之对峙。曾为拜勒-古雷姆林那段时期的他未必认为自己不是翁白的对手，只是不愿面对那双犀利的眼睛。直到翁白老去，受到诅咒的侵蚀，拜勒-古雷姆林已依旧没能打破内心对于这位老教授的障碍——翁白几乎是为数不多看透翁白本质的人。从一开始，从第一次在孤儿院见面，拜勒-古雷姆林在翁白面前就无法隐藏。他是拜勒-古雷姆林，但在翁白面前他永远是那个坐在孤儿院床上的小孩。

当拜勒-古雷姆林再次归来，用雷霆手段掌控圣殿，以恐怖威慑整个魔法世界，除此之外就将全部身心放在如何杀死萨拉玛，证明预言是错的，拜勒-古雷姆林不败，自己不会死亡。对此，不知有多少人曾质疑拜勒-古雷姆林是一个没有灵魂、没有目标的反派，似乎他的存在就是为萨拉玛制造阻力与对手。

更有甚者将其与任弦这位有理想、有目标甚至有有牵挂与思念的反派做对比。

可是许多人忘记了拜勒-古雷姆林为何会变成现在的样子，为什么帅气的学生会主席会变成一个“怪物”。

他只是不想死，他对死亡的恐惧异于常人。而萨拉玛，这个预言中的男孩儿却是能够杀死他的人。他有理想、有目标，一切都因为内心的恐惧，只是阻碍他的不是世界、不是圣殿，而是这个仅仅因为他（萨拉玛）而显得不同的男孩儿。

任弦的敌人是隐藏世界的国际联合会，是幻世界，旧日世界，是他爱的人，甚至是全世界。他的理想不止为他自己，也是为一个群体——至少在他看来是如此。

而拜勒-古雷姆林不然，他的追求很个人，他只为自己，可以说他是一位极端自私的上位者，他不在乎任何人死活，只要活下来的人是他自己。他的目标正如他这个人，也是极为个人化的追求——永生不死，权势滔天。

也许生小拜勒时难产所产生的求生欲、对生的渴望通过脐带将这种对于死亡的强烈恐惧深深写入还什么都不知道的小拜勒-古雷姆林底层心理，并在他今后的人生中慢慢生根发芽。那些最悲伤、最无助的情绪是不是形成了小拜勒-古雷姆林深层性格并促使他完善生存的底层逻辑我们不得而知，但我们看到的小拜勒-古雷姆林冷酷无情、多疑、难以取信、甚至厌恶自己的父母……否认父母的他，同时或许也在否认自己的出生。

也许因为他所成长的环境——孤儿院，一个很可能藏匿许多凌辱、暴力肮脏手段地方。翁白的讲述中我们只知道小拜勒-古雷姆林孤僻、冷漠，大家都对他敬而远之，却似乎没有人考虑过他的魔法是何时展现出来又是因为什么而展现出来。

考虑到上世纪３０年代的英国伦敦，经济萧条、失业率上升，到了６０年代，就连虚假繁荣都维持不住——经济停滞大量失业，同时又通货膨胀物价上涨严重，即西方经济学家提及的“涨滞”。可以说，伏地魔经历了英国经济和社会等问题严重的时期，并在宗教管控下的孤儿院里吃了不少苦。或许，与上一个段落中提及的猜测有疑问相比，拜勒-古雷姆林的经历更为凄惨。

第一次试图杀死萨拉玛的时候，因为萨拉玛的哭声而搞的心烦意乱，用他自己的话说，“他在孤儿院时就无法忍受小孩子的哭声”。

究竟是什么样的哭声让拜勒-古雷姆林时隔数十年，哪怕经过无数次魔法变形很危险的魔法实验仍记忆犹新？考虑到他曾做过的那些危险、可怕的事情——想想那些人因其折磨而发出的惨叫，因承受不住折磨而疯癫的灵师，乃至最终被折磨致死的人——可他偏偏对孩子的哭声无法忍受。这种不同寻常一定是源于伴随那些哭声曾发生过令他印象深刻的事情。即便对于事情的具体记忆已经不再，而那时的感觉却深深刻在心底。

并且，他曾经历过的一切，不论是面对死亡还是面对不公，那是的恐惧和无力感促使他成为日后拜勒-古雷姆林。

他利用自身优势——巧舌如簧、样貌英俊、才思敏捷，再加上懂得审时度势，在危险边缘一次次试探后，他成为了他想成为的人，也却是让“全世界都害怕提起他的名字”，只是“世界上最伟大的灵师”？这一点点似乎存疑。对于拜勒-古雷姆林来说这并不重要，或者说，从他的价值体系和底层逻辑看来，他已经是“世界上最伟大的灵师”。不管怎样，至此他想要的基本的到了，除了永生。

因为那个预言，因为那个男孩儿……

事实上，如果他不执着于证明预言是错的，证明拜勒-古雷姆林是强大、无敌的，或许杀死大难不死的男孩儿，他依旧可以好好活下去，如果他足够聪明，应该找几个不起眼的小石头作为魂器，然后放进坟墓中。

可惜，他痴迷于权势与永生。有什么能比证明那个预言是错的，翁白所谓“爱”是最强大的魔法更能体现权势呢？毕竟，翁白是他两世都没能跨过的魔障。

他被执念遮住了双眼，一心想要达成的夙愿成了他的催命符。以他的聪明才智，或许能够有其他更多、更好的办法达成永生的愿望。

拜勒-古雷姆林，他是萨拉玛最大的敌人，一个有史以来最可怕的黑灵师，一个弑父者，一个七十多岁的老人，也是一个坐在床上看着衣柜着火的那个叫做拜勒-古雷姆林的男孩儿……十一岁那年，他从孤儿院离开，也一直被困在原地……

海洋之心果然是很美丽的，拜勒-古雷姆林突然好想吃冰淇淋。

我去买的时候遇到了一个小女孩，是默。

默也去买冰淇淋。

拜勒-古雷姆林就在他身后排队，他其实是一个很高傲，而且自命不凡的人，他很有可能不屑于任何对手。

对于翁白，他可能是有所忌讳，但绝不是害怕。

那时的翁白苍老，瘦削，但仍然很高傲，他轻蔑地对拜勒-古雷姆林说“我的死不会带来你所寻找的东西……有很多东西你不明白……”。

在翁白的世界中，他感受过爱，他拥有过爱，所以，即便是自己的想法不同于其他巫师，他依然可以有风度的处理。

而在拜勒-古雷姆林的世界中，他从来不知道爱是什么，他甚至都不是爱情的产物。

“所以，我又怎么能同翁白相提并论呢~”

彼得兔，一家住在冷杉树根下的沙丘里。家里有妈妈以及啪嗒、蓬蓬、棉尾巴和彼得，妈妈曾经告诫孩子们，可以田里、小路上玩耍，但是千万别去麦贵格先生的园子，因为麦先生在那里设置了陷阱，孩子们的父亲曾经在那里处过事。

这是血的教训。当兔妈妈出门购物的时候，只有啪嗒、蓬蓬和棉尾巴听妈妈的话，他们沿着小路去采黑莓。只有彼得没有听妈妈的话，它很顽皮，直接跑到麦先生的园子里去，在哪里偷吃了莴苣、芸豆和萝卜。

不小心被麦先生发现了，彼得吓得忘记了大门的方向，在园子里横冲直撞，一只鞋子掉在白菜地里，一只鞋子掉在土豆地里。

没有了鞋子的彼得兔，用手脚跑了起来，又是不小心撞上了醋栗网，外套上的扣子被缠住了。

后来，彼得兔脱掉外套继续逃跑，它冲进工具房，躲进了洒水壶，被水壶的水浸透了一身，加上害怕，浑身发抖。

找不到路的彼得兔，四处转转，遇见了一只年长的老鼠、一只白猫。最后彼得爬上了独轮推车，看见麦先生的背影，而越过麦先生，前方就是园子的大门。彼得一路狂奔跑向大门，终于脱险了。

彼得在麦先生的园子里丢了衣服和一双鞋子，可以说是丢盔弃甲。回到家的彼得，累的扑倒细沙上睡着了，兔妈妈将彼得抱到床上，煮了甘菊茶给它当药喝。而啪嗒、蓬蓬和棉尾巴却是美美的吃了一顿有面包、牛奶和黑莓的晚餐。

彼得兔的故事，是一个没有一波三折的故事，属于儿童故事。但是，已经成年的我，看了以后，忍不住就想想，小孩子听到这个故事，会不会这样问呢。比如：

麦先生为什么不和彼得兔和平相处呢？彼得兔丢了鞋子和衣服，兔妈妈为什么不责怪它呢？最后那顿丰富的晚餐，兔妈妈有没有给彼得留一些好吃的呢？等等。

我为什么要想这些问题呢？只当这是一个故事而已就好了呀。

默买完冰激凌就走了，轮到拜勒-古雷姆林了。

他说：“为什么我会感到孤独呢？”