飞机

一生的风霜。门缝外忽然有亮光闪起，是烟花在外面炸开，照得昏暗楼道亮堂了那么一会儿。两个人谁也没有许愿，静默着看门后错彩熠熠，丁程鑫忽然在爆炸声的间隙里开口：“我其实知道，要往前走的话得往前看才行。所以我有努力往前走了，但是好像，但是……”十几响的烟花迅速结束了，楼道里重新变得寂静幽暗，丁程鑫的话在狭窄的空间里形成混响，声波反复地击打在墙壁上，随着光亮的消散戛然而止。“你是不是想说，那个人有点像小时候的我？”丁程鑫深吸口气，没有回答也没有点头，半晌后只是释然地笑了笑：“我们回家去吧，你后天不是要回去了吗？”

凌晨三点，新年中的城市终于打起瞌睡，而丁程鑫坐在床沿，像在效仿川端康成看三点半未眠的海棠。李叶佳房门没关，在被窝里睡得安稳，嘴唇毫无防备地微张着，大概是已经疲惫多时。丁程鑫眼睛干涩，但不是真的想流泪，他脱下拖鞋慢慢走到李叶佳床头，闻到的是浓郁苦涩的茶味，混杂着一些茉莉花香。他几乎像是触碰无风的平滑湖面那样，轻手轻脚地俯下身，在李叶佳脱去婴儿肥地脸颊上落下一个吻，轻得仿佛怕自己的鼻息破坏了这苦与香的平衡。转身想离开，余光却看到李叶佳书桌上随意放着的护照夹，里面放满了各种信用卡储蓄卡，旁边护照也夹着各种机票。光线稀缺的房间里，他看不清楚位置错开的小字，但摸到一张手感不像机票的纸张，因为好像更方正，也更厚实。背面的黑色在视线中糊成一片，翻转过来的白底黑字倒是能勉强一看。是自己寄给李叶佳的明信片。护照夹下面还另外放着一小叠东西，丁程鑫转头看了李叶佳，床上的人还是那样一动不动地梦着周公。丁程鑫偷偷回去摸出手机来照明，发现那是两张叠放整齐的领养公证文件。放置的位置很奇怪，像是最近才放到这里的，因为李叶佳其他所有材料明明都在另外的区域。他不知道自己是怎样走出李叶佳房间的，总之大脑一定是空白一片，也许是太困，他只记得睡前再看了一眼李叶佳的航班，又是日出前后起飞。丁程鑫离开时的动作其实轻得几不可闻，没道理吵醒任何人，但原本该是睡着的李叶佳却半阖着双眼，用余光悄悄地目送他离开。人眼在夜里看无光的物体往往只看到黑白两色，褪去色彩的丁程鑫变得简单，仿佛在夜里脱去了所有身份，清晨的晨昏线掠过时才不得不再穿起，而他自己也缩成黑白交错的一片，极贴合地倒在床上，看窗外天上流过的云像一樽夜间独行的观音。

李叶佳又在相同的时间点收拾行李赶去机场，丁程鑫不着急走，也像当时一样没有去送。好像无梦的昨夜已经将与李叶佳有关的梦悉数做完了，好像分明可以，但确确实实已经不能。发明错过这个词汇的人着实伟大也足够残忍，错过航班，错过考试，错过一朵花开，好像都有可以挽回的余地，因为可以重复再来，可无奈人生是一条漫长的单行线。李叶佳的飞机大概起飞了，赶在日出时分。丁程鑫偶尔会纠结于这个巧合般的起飞时间，偶尔也在思考，想到晨昏线不是刀割一样边缘分明的，人们之所以称之为线，是因为他们站在太遥远的地方望着它。可是他与李叶佳就站在地球上，站在各自的人生岔路口，站在当局者看不清楚的晨昏线上。也许很久很久以后才会发现，各走一边的两个人原来各自走向了不同的昼夜。那时候地球上狭窄而又广阔的晨昏线，留给他们一边摸索前路一边告别。日出与日落，也并不是一瞬间的事，因此灰蒙蒙的天空会变成鱼肚白，火红的晚霞也会变成绀色的山霭。爱与离别明明都有预兆，只是他们从不敢承认。

丁程鑫心中的种子已经生长成熟，被镰刀收割，只剩下整齐的切口。他至今还是不知道平昌的星空是怎样的，也没曾有被实现的愿望可以还愿。

可是春天似乎已经结束很久了啊。

TNT：绿茶妹妹诱吻手册提示您：看后求收藏（同创文学网http://www.tcwxx.com），接着再看更方便。