引言

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

——《诗经·击鼓》

她独坐在黄昏的矮墙下，守着一方窄窄的小院。

小院此时春意正好，细草也爬上墙头三分，争着绛紫的头筹。

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，垂垂老矣。

夕阳是承载着理想的巨石，一次又一次裹挟着西西弗的坠落。

她坐在藤椅上，轻摇着团扇。

“天地玄黄，宇宙鸿荒。”

“荀卿，世界那么大，我想去看看。”

一袭唐装的少年浅笑盈兮，笔挺地立在落日的尽头。

“荀卿，我不要治病了，放我走吧。”

她抬眼，终于对上了少年的目光，颤颤巍巍地踉跄起身，跌落进余晖的陷阱。

她所行的每一处之下，都有一寸白骨。那有属于少年的山川，理想，和城都。死亡在他目之所及，缓缓升腾起一圈迷雾。“他”每看她一眼，都是在向她的灵魂击鼓。

岁月如斑驳的纸页，低吟着回忆的飒踏铿锵。

她的手穿过少年的虚影，只触摸到了矮墙上滑腻的苔藓。

白日，不到处。

青春，恰自来。

她震袖一挥，右脚玄虚，慢慢向后仰去，如同醉酒的谪仙，略带疯狂地沉浸在一片幻魇。

“叮——”

屋檐下的铜铃扶风清响。

她想像过去一样舞剑，以此追逐少年的身影。

可终究年岁已迟，流年恨晚。

随着手中剑柄的滑落，她仰面瘫倒在石板地上。抬头，是霞光万里，满目苍凉。

“唐晓翼。”

她轻轻唤道，声音如江城宛转的水车，咿呀吟哦，奔流不复。

“你还欠我一个愿望。”

她眼前恍惚，敌不住阖上了双眼。

“夫人昨日可又是酗酒了？”

再醒时，女佣端端正正地站在她身旁，递来一碗醒酒汤，“夫人身子弱，切莫再胡闹了。”

“先生在天之灵要是知道了，恐也会嗔怪夫人。”

“先，生……先，生……”她的声音断断续续，单一地重复着这一个词汇。半晌，一滴清泪落在深褐色的汤中，掀起一圈涟漪。

“荀卿。”

她想起了那片废墟，那片掩藏了她爱人的坟冢。

“荀卿。”

她与他只隔了一堵墙。

“荀卿。”

“你走吧。”

“唐晓翼，别这样，”她带着哭腔，声音颤抖，扒着石块，“我们再想想办法，好吗？”

“我求求你。”

“不……好。”他的语调倒很轻快，微微上扬，“我这里可是有一枚炸弹呢。”

“荀卿，我不要你为我涉险。”

“我死后，你亦可改嫁。”

“不过一想到你会嫁作他人妇，还真是不甘心呢。”

“你很漂亮，漂亮到我不想拱手让人。”

“所以，荀卿乖乖，听话。”

她最后敲打了一下石壁，摸着残垣，一步一步向外爬。

她的身后，是一条血路。

一条生离死别的不归路。

她回眸看向废墟，只此一眼。

“荀卿，好好活下去。”

-

“荀卿。”

“他还活着。”

“活在我们每个人心中。”

“所以，你也要好好活着。”

-

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

——《项脊轩志》