平静

我以为随时都能见面，所以连阿宫的家都不知道。我一跑起来，阿宫就在我身边跑。从四年级的春天开始，要上补习班的我就再也不能扔下书包出去玩了。

一到春天就会想起朋友的身影，我决定今年一定要查出宫的家。

“妈妈，你知道小学的时候经常去玩的阿宫家吗?”

“宫？嗯……我不太清楚。小学时候的朋友是山木君、柿村君、饭田君吧？宫这个姓？”

“嗯。以前玩得很好，但不在山小，我想应该是门田或城南……”

“那我怎么可能知道呢?原来你和别的学校的孩子一起玩了?”

“虽然学区不同，但也不远。过了独木桥，跑到河边不就到了吗?”

“不是说太危险了，不能过独木桥吗?难道你在那座山上玩?”

“（啊，哎呀）还好，这是我小时候的事！”

“你没爬山吧？”

“那个时候也没什么危险的事。”

（没做过，哟，是的）一瞬间，呼吸停止了。

一下子，意识模糊了。

一口气一下子憋住了。无论吸还是吸，肺都不能吸收氧气。眼前闪闪发光，不由得把手放在喉头上，深深地呼吸了一口。

脑海里映出的，伸长的手是小孩子的手。

蓝色的天空，像被膜覆盖一样渗着，看不清前面。

尽管如此，他还是拼命地伸手向××，有什么东西，想抓住谁，只要手够着，就伸向天空。

拼命地。

“——必须去找。”

我的自觉还没跟上自己喃喃自语的声音。找?

“你要找谁?”

“什么？”

“你在那座山上找谁？”

有一个特别冷的声音。妈妈的声音。

母亲回头看了一眼，面无表情地看着我。什么感情也没有浮现，看起来是另一个人。

不，一定是光的程度的原因吧。刹那间，母亲立刻豁然开朗地微笑了。往日那轻飘飘的笑脸，今天却仿佛隔着屏幕。

因为男孩子真的很想冒险。母亲嘟囔着这样的话，我总算笑了笑，走上楼梯走进了自己的房间。

坐在桌子上，问自己到底发生了什么事。

不得不让自己平静下来，告诉自己什么都不会改变。

妈妈和我都应该和平时一样，为什么心里这么激动呢？

那个残像也是一样。光像水一样迸出，让我呼吸困难。但是，我没有溺水的记忆。

明明小时候应该记得的东西现在没有印象也没什么奇怪的，为什么会这么在意呢?

“啊！不，不！”

啪的一声拍自己的脸颊，让自己重新振作起来。

“首先是阿宫。初中的时候也没有，学区不同是肯定的。那么，高中的时候有可能会突然出现。”

这不是很让人兴奋吗?

“不，等等。并不是说一定要和我同岁。可能是因为身高差不多，所以我才会觉得是为了我吧……前辈这个称号也不能说完全没有界限。”

我在同龄人中算是很大的。

“嗯，明天是入学典礼，也可以问问不同学区的人。”

不用问，也许也有和本人见面的。