第十二章

她步履缓而渐止，伫立在仰合的麦穗旁，长风摇动连天的赤金，拍抚她束起的乌发。

“你要去何方？”他问道。

“陵云山。”女子未回身，稍作思虑，将铜钱掷入纵横绵延的田间。他的目光随之而去，在黯淡的云霭中找寻。“阿韵就在这里修行。”女子张手拨动麦尖，尽由细而锋锐的芒针在指腹刻痕。

“你在意吗？”女子迟疑道，“我方才扔掉的……”。

他怔了怔，默然无言，指给女子看远方破落的茅屋，像昏黄中一根将灭未灭的烛苗，轻声说这便是自己的家，家中只有一位身染重疾的母亲，郎中开的药方，每旬要数两纹银，而自己昼夜不息，砍柴伐竹，也至多不过几文钱，一文是断不得饱腹的，却也足以熬到天明。

女子捻着麦秆的手忽而顿住，凝眸问道：“能带我去吗？”

“她会伤到你。”他干笑着答道。

“我认得草药，也懂些医术，不怕的。”女子忙去牵他的手，那是一双满是伤疤的手，粗砺的硬茧与荆棘的刺痕遍布。他的掌纹尤深，鱼鳞般密排着，却很是干净。女子的温热经由掌心传及周身，叫他僵直了臂膀，他顶着发烫的脸颊，微微偏头抽回了手。

“孟行。”他开口道。

“孟……行。”女子偷看他隐在暗处有着些许慌张的面容，哂笑一声。“我应当见过你，却记不得了。山南海北，相识是缘。”

落日熔金，薄月依稀悬挂天际，风止云静，在暮色攀爬的灶台前，一老妇蜷缩着跪在柴草上，布衫污损，华发蓬乱。老妇屈身将手伸入釜底的灰烬中一通摸索，抓起木灰便要往嘴里塞去。

他惊慌地赶去钳住老妇四下甩动的手，似是哀求般喊道：“娘……”老妇痴愣着，咧着干裂的嘴，咿咿哑哑地哼道：“行儿……回……了，娘……生火……烧饭。”木灰从攥起的拳中洒下，纷纷扬扬地落在他的肩头发上，恰如初升浅淡的月光银屑。

女子走近，见那老妇半张脸上豁开的大口，骤然一惊，定了定心神，才辨得是旧伤，搭手搀起老妇往屋中挪去。

桌上有一盏红陶烛台，插着支白烛，积厚的尘垢压在塌软的纱芯上。老妇松垮的身子强撑着，两指相对，不厌其烦地掐弄起烛心来。一碗稀粥倾在榻上，煮开的谷粒打湿了衾被。

他说未染病前，母亲会做些缝补的针线活，入夜却总舍不得燃灯，常常是方点上，瞧一眼窗外皎皎的白月，又掐灭，再搬一只竹凳，坐在明月的清辉里。

他二人的故土本是北方，幼年时正逢大旱，颗粒无收，饥荒遍野，父亲忖度后决心要卖了母亲换粮。她被捆上了层层叠叠的麻绳，像头疲钝待宰的耕牛，沿着宽阔而凄凉的黄土路，牵出了村子。母亲命不该绝，半道竟撞上山匪劫财，便趁乱逃到这余家村，辗转又嫁了一户富贵人家做妾，算是安安稳稳地过起日子来。