第十三章

正房是位知书识理的名门之后，纯良和善，以至要替母亲为这不公的宿命鸣冤叫屈。在这凝滞枯朽的深宅里，母亲望着井中圆月若明若昏的翩翩倒影，失声悲泣。他不知道母亲捱过了多少日夜，正如不知道自己也捱过了多少光阴。

终于，思母心切的他，在其父沉梦酣睡之际，踩着抑扬的鼾声，伺机奔出了家门，兜兜转转，在无数个饥肠辘辘的不眠夜，深一脚浅一脚地闯入了村子乞讨饭食。那日母亲着擎一盏红绸木纱灯，推开门，一眼便认出了衣衫褴褛的他。彼时深秋，他的草鞋已然磨断，露出半截血肉模糊，黏连着败叶的脚趾来，瘦削的身上，碎布裂成了网，鎏金的明月辉光熠熠，斜照他捧起的颤颤巍巍的手。他躬身杵在茫茫黑夜，捣蒜般点着头，轻声道：“夫人姑娘行行好，赏我口剩饭残汤吧。”他的身上忽而被柔暖的锦绸包裹，惘然无措地摊开了双臂，随即倾入耳中的，是阵阵掩抑的啜泣。“行儿……”他的泪水簌簌而落……

他们大骂她不贞，恼她遮瞒身世来历，要将她投井沉塘，那人揪起母亲的发，照着面颊即是数掌，又如尚未消恨般，掐死了她的脖颈。身怀六甲的正房闻讯赶来，费尽口舌赔了好些话，跪伏在地拖扯着他的衣袖，声嘶力竭地为她讨饶。

母亲终被赶出了宅子，他们叫她一无所有地走入樊笼，又叫她一无所有地背负樊笼离去。母亲牵着他的手，挨家挨户地讨米讨粮，可世事维艰，眼看将要横死街头，却有一顶轿子停住了。轿中人卷帘而望，悲戚地唤了句妹妹，捋下腕上玉镯递与母亲，并予她田宅契书，告知她离城几里处，有一间茅屋，数亩良田，足以安居求生。

他们在雨丝如幕的寒夜落了脚。幽昏湿潮的地面上，腐烂已久的纺车吱呀摇着，小舟一般的梭子仰躺在啃蛀的棉团上。“娘，我冷。”他裹了草席缩在墙角，看一盏明晃晃的烛灯由远及近，火苗似旌旗在眼里麾动飘扬。几颗霜白的蜡油沿着烛壁滚落，滴在母亲微青的指盖上。井中枯月般消瘦的光愈发眩目，雨水浇打在地，叫他总念起故乡连绵的捣衣声，那么悠长，又那么凄冷，举起，砸下，被河水浸得胀红的手，永远闪着澹澹的不熄的光。

他常常见母亲从远方遥遥而来，一条弯折的琥珀色的小径将她带到。她皴裂的脸庞展着笑，怀中花色的新布，似胭脂般扑上苍白的肌肤。

母亲的手在棉絮与布匹间匆忙穿梭，不久，他有了一件宽大的冬衣，一床厚实的衾被。他明白，自那日起，母亲的玉镯消失了。

冬雪埋不尽噩耗，城中有女子难产，母子双双殒命的传言飞进了茅屋。母亲在芦花似的雪片里夋夋而行，扬满眼睫的冰粒密匝匝地挂着，只余下眸里一片浮影茫茫。缭杂的纸铜钱和着雪，辨不清白日，看不见天光。母亲就这样随着送葬的队尾，看那棺椁被雪泥淹没，恍若她亦将魂魄葬在了雪里，空留了一副残躯偷生。良久，她张开口，吐出一团雾蒙蒙的冷烟。“行儿，跪下，好好磕个头，她也是你的娘。”