云垂篇 一六六 杀人者

“祝眉目舒展，顺问冬安。”

“看这种比赛真的是心脏要不太好的话，就真的会休克”，尹珏洗了把脸。

“能赢的吧，我们应该会赢的”

“有烟吗？”

“嗯？”

那人黑发，头发蓬乱，肤色苍白，有很深的黑眼圈，总是把眼睛瞪得很大，站立时总是驼着背，在他人眼里显得怪异而不修边幅，长相与实际年龄相比显得年轻。

他是拜勒-古雷姆林。

“有一根，你不嫌弃就拿去吧”

“谢谢”

“不客气”

“你几岁了？”

“19”

“小小年纪，灵力竟然那么充沛”

拜勒-古雷姆林接过烟人就走了。

尹珏呆在原地，世界杯果然还是人很多的，怪人当然也不少。

拜勒-古雷姆林手指空中比画着什么，突然间，世界杯的观众席，一个记者就这么死了……

“这种文人，古人早下过定义，即“文足以饰非，智足以掩过”

他的死隔天就引爆热搜。

先介绍下张鹏：

当代“先锋派”小说代表作家之一，名字常与余、童、非、峰放在一起，并称“五虎将”，代表作有《冈斯的诱惑》《拉萨女神》......

22号，《人物》发布一篇专访，名为《城堡里的张鹏》。

文中提到张鹏儿子张杰之死：

张杰出生时心脏不好，曾被诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术，张杰认为“心脏不能动”，不同意儿子动手术。

张杰身体恶化，于去年去世，年仅13岁。

此事经张鹏及其亲人亲口认证。

张鹏坚持不治，令人不解、愕然、愤怒。也让人意识到：

在一个家庭之中，绝对威权存在的可怕。而那些栖息于文字王国的国王，很可能是暴君。那些被传颂的字句，隐藏着狰狞的暴力与剥削。

近十年来，张鹏凡公开出现时，总爱提到俩字——换水。

在纪录片《文学日常》中，他再次讲道：

2008年，自己肺部查出6公分多的肿瘤，作为真正的癌症患者（但在《人物》的报道中指出首次穿刺并未见癌细胞，之后张鹏就拒绝做穿刺），面对“不治之症”，他的选择就是“换水”。

他认为肺上的坏东西是水带来的，靠喝好水就能带走。

于是搬到海口，每日骑行，泡温泉，喝当地的矿泉水。

病情没有恶化，他确信了自己的正确。

也借此形成了一套他自述的“抗癌神话”。

这亦成为他不许张杰接受手术的索引。

张杰是张鹏的第二个儿子。

他的心脏问题自幼便有，并伴随着成长过程日渐显影，在学校体检时心率曾达到130次/分钟。

张鹏曾毫不遮掩说自己对疾病的态度：掩耳盗铃、视而不见、自欺欺人。

他甚至认为病是查出来的。

因此，妻子李花要带孩子去检查时，张鹏拒绝，他只能接受送张杰去朋友那儿进行中药调理。但没效果。

张杰的哥哥带张杰到医院检查，确诊心脏尖二瓣膜闭锁不全，要做微创，张鹏继续坚持“心脏与脑都不能动”。

张杰常在运动后心慌气短、脸色发青......直到去年六一儿童节当天，张杰在洗手间倒下。

此前张鹏曾因心衰进了医院，对心脏手术的态度已有所松动，李花得以带儿子到上海检查，但因各医院说法不一，手术搁置。

直到张杰离世都未成行。

而当回捋整件事情，它的特性如此容易概括。

一、家庭成为封闭结构。

在张鹏对儿子的悼念微博中，他说张杰的一辈子只有快乐和美好，并认为这份快乐很大程度得益于他自建的城堡：

张杰的生活是在大山上的城堡渡过的，张杰城堡是他的骄傲。在他心目中，他的城堡比他去过的二十多处世界名城毫不逊色。

这座城堡，是2011年，张鹏买下西双版纳南糯山上的一块土地自建的，占地2000平米，11栋房子高低错落，张鹏在这里定居会友、栽树养殖。

这是张鹏的理想国，也是张鹏的桃花源。是他内心的高度外化。在这里他是唯一的王，主宰着这个家庭。

二、对儿子的掌控。

因为城堡远离闹市，张杰上学变得困难。张鹏认为上学无用、见识更重要，当律师、医生等不如当茶农，而且张杰有语言天赋，以后可以当作家。

他布置张杰要读的书，每天要练习写作。

尽管张杰更愿上学结交朋友，采茶时也觉得太累太苦，但只能断断续续上学。

三、对妻子的奴役。

李花比张鹏小29岁，是他的第二任妻子，年轻时是运动员，两人相遇时在做房产销售。与名作家的婚姻，彷佛是一种“改命”。

她崇拜张鹏，张鹏以前在大学教书时，她就在教室里跟学生一起听课，后来随张鹏搬进城堡。在这里，她更像一位奴仆，每天负责打扫城堡，扫地除草、养狗喂鸡，照顾一家子的吃喝拉撒。

以此构建她丈夫的诗意生活

张鹏读诗，小花做饭

而在张鹏自己发出的视频中，又指责妻子网购是掉入消费主义陷阱，尽管网购是因为下山采买不方便。

小花在张鹏面前没有话语权。

她想带张杰看病，想让张鹏去上学，想让张杰生活在山下（因为低海拔对他的心脏更好）......这些都被丈夫一票否决。

以至于张杰去世后，小花说出“我后悔上南糯山”。也因住在山上，张杰的救护车过了一小时才赶到。

但张鹏离不开妻子，有个细节，即使将汤碗放在张鹏面前，张鹏也要让小花帮她盛汤。

小花说：“他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要付出代价的。”

于外，两人学识与经济地位上有落差，于内，张鹏作为丈夫对妻子有天然的支配惯性，这些构建了两人话语权上的不平等。这不平等却被纪录片包装成一种恩爱。

而对于儿子的离世，张鹏形成了一套自洽说辞：

他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了.......他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命力没有丝毫这些东西。你说多美好啊。

这段话不仅揭示了张鹏内核的孱弱。也再次印证了语言的伪饰功能。

其实都被小花那句一击即碎：“我儿子没活够”。

张鹏无法离开李花。

他不会开车、不会打字，拒绝学习英文，全靠谢烨与外界沟通，他的作品更是依靠谢烨打字、整理、投稿才得以面世。

以至于李花气愤说出：“我是你的妈，不是你的妻子。”

在家庭这个结构中，李花完全失去了自己。

张鹏是巨婴，也是恶魔。

他对李花有极强控制欲。

不让谢李花耳环项链，穿衣服需要他过审，去游泳时，李花穿泳衣，张鹏就会不高兴。

张鹏曾对李花动手，掐她脖子。

“我眼睛直了，嘴巴抖了几下，发不出声音......我这儿好久都有声音儿，脖子是硬的......”

在他的伊甸园，无法容忍第二个雄性存在。

甚至儿子也不行。

李花曾流产两次，生下张杰，她疼爱这个儿子。

当她想给儿子买玩具，张鹏就像孩子一样坐在地上不走捣乱，最后从中调停，付了钱买玩具，张鹏才消停。

张鹏还对年幼的儿子动手，踢年幼的张杰，最后只能将张杰寄养。

这样的经历将李花挤压变形，以至于让她说出：

“我能承受他的死、不能承受他的活！”

就在李花要离开张鹏前，张鹏从肉身上消灭了李花。

拜勒-古雷姆林：“他的爱恋只是一种手段，迫使他人为他的生活而交出自己，只为他而生活。”

李花当然崇拜张鹏。

他被诗人光环照耀。，但光环越明亮，背后阴影就越深。

重看文学史，责打妻子，支配子女，比比皆是。

写出《麦田里的守望者》的塞林格，对怀孕后的妻子语言暴力，导致妻子多次试图自杀，并频繁出轨。

写出“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”的沈从文也出轨了。

作家林奕含说当知道奈保尔虐打妻子时，自己感到痛苦。

她怀疑那些美的情话：

“他爱的是自己的演讲，他爱的是这个语境。他爱的是这个场景，他爱的是这个画面。”

只是一种自恋而已。

作为文字的信徒被信仰摧毁：

“艺术是否可以有巧言令色的成分？”

或许给文学艺术戴上道德镣铐，与免除文人桂冠上的血迹，是同样的愚蠢。

但正如西川在忆起顾城时，重述张枣的话：

“我们写作的一切努力，是使无辜者免于戕害。”

而对无辜者的戕害，是不能被原谅的。

拜勒-古雷姆林笑了笑，他对自己很满意。